চুলের ব্যথা আর চিরুনির চিৎকার"

চুলটা একদিন রাগে ফুলে উঠল — বলল, “তুই আমাকে একফোঁটাও বুঝিস না রে! আমি রোজ রোদ্দুর গিলি, ধোঁয়া সই, আর শেষে তুই আমায় টানাটানি করিস!” আমি বললাম, “তুই জড়িয়ে থাকিস বলে ঝাঁপসা দেখি, তাই চিরুনি চালাই।” চুল তখন ফোঁস করে বলল — “চিরুনি মানেই বোঝাপড়া নয়, অনেক সময় সেটা বিচ্ছেদও হয়!” চিরুনি তখন আর থাকতে পারল না। সে এক ঠুস করে শব্দে ঝাঁকুনি দিল — বলল, “আমার দাঁতের ফাঁকে জমে আছে তোর সকালবেলার তাড়াহুড়ো, আর ফেলে দেওয়া একটা গল্প, যেটা তুই সাজিয়ে উঠতে পারিসনি!” আমি থেমে গেলাম, চুল নরম হয়ে এল, চিরুনি কাঁপতে কাঁপতে বলল — “আমি তো কেবল সরাতে চাই — তোর ভিতরের জট।” হঠাৎ ঘর থেকে সাবান ডাক দিল — "তোমরা শুধু উপরটাকেই সাজাও, ভেতরটা একবার ধুয়ে দেখেছো?" চুল হাসল, চিরুনি চুপ। আমার চুল আজও জট বাঁধে, চিরুনি চলে, সাবান শুকিয়ে যায় — কিন্তু আমি এখন জানি — চুলে যতটা ব্যথা, তার চেয়ে অনেক বেশি ব্যথা আছে চিরুনির ঘষায়।