"জলবিহীন ঘুমছবি"

ফুলটা আসলে মরেনি। ও ভুলে গেছে বাঁচা কাকে বলে। কুয়োর গা বেয়ে গড়িয়ে পড়ে না-পড়া চিঠির কালি। জল নেই, তবুও তৃষ্ণা আছে— একটা বেঁচে থাকা রূপকথার শেষ পাতা যেন। মৃত্যু এখানে দাঁড়িয়ে নেই, সে গলে গিয়ে রূপ নিয়েছে ফোঁটা ফোঁটা অনুতাপে। একটা পাতার হাড় ভেঙে ফুলটা নিচু হয়ে ফিসফিস করে, "জল চাই না... মাঝেমাঝে শুধু ভিজতে ইচ্ছে করে— অতীতের ভিজে গন্ধে।" কুয়োর বুক নিঃশব্দ, কিন্তু তলার অন্ধকার চিৎকার করে— "ভুলে যা… নয়তো ফুল হয়ে মরবি তুইও!" অথচ ফুলটা— মরতে চায় না, বাঁচতেও না। সে চায়, একদিন— কারোর চোখে একফোঁটা জল হতে।