স্যারটা অংকের‌, তবু...

"স্যারটা অংকের‌, তবু..." লেখনীতে: কারিমা রিনথী স্যারটা অংকের‌— গম্ভীর মুখে, ক্লাসে ঢুকতেন ধীরে, সমীকরণ কষতেন বোর্ড জুড়ে; সবাই তাকাতো সমীকরণে, আমি হারাতাম অন্য বর্ণে। চকের গুঁড়ো লেগে যেত হাতে, চোখটা ছুটতো সেই ধূলিমাখা পাতে! "X মানে জানো?" — তিনি জিজ্ঞাসু গলায়, আমি হারিয়ে যেতাম এক রঙিন খেয়ায়। তিনি বলতেন, “x যদি y হয়,” আমি ভাবতাম, "চোখে মোর আপনার ছবিখানিই রয়"! স্যার বুঝাতেন গাণিতিক ছক, আমি খুঁজতাম হৃদয়ের হক। বোর্ডে ভাসতো অদ্ভুত সব মান, মনে হতো—তাতেই আটকে আছে আমার প্রাণ! তিনি আওড়াতেন সূত্রের গান, আমি শুনতাম তাতে হারাবার টান। পিরিয়ড শেষ, চলে যেতেন ধীরে, আমার বুক থাকত আগুনে জ্বলে! বলিনি কিছুই, বলাও তো ভুল, শিক্ষকের নামে ভালোবাসা—কেন সে কূল? চোখে চশমা, ঠোঁটে ছিল না হাসি, তবু যেন হৃদয়ে বাজত বাঁশি! স্যারটা অংকের, তবু হৃদয়ে পড়েছিল এমন এক দোলা— বয়ঃসন্ধির পাতায় কেবল তাঁরই ছবি আঁকা।