"চিরচেনা এক আগন্তুক”

তুমি কি সত্যিই ছিলে? নাকি এই সময়, এই সভ্যতা, তোমার কণ্ঠ থেকে জেনে নিয়েছে— ভালোবাসা মানে কী, ব্যথা কাকে বলে, অথবা নীরবতার ভিতরেও কেমন করে শব্দ বাস করে? তুমি তো শুধুই ঠাকুর নও, তুমি আমাদের আত্মার এক অদৃশ্য ব্যাকরণ, যেখানে প্রতিটি অনুভব ব্যাখ্যা খুঁজে পায় তোমার কবিতার ছায়ায়। তোমার “অপরিচিতা” আজও আমাদের ভিতরে ঘোরে, কখনও কারো চোখে, কখনও কোনো হঠাৎ চুপ করে যাওয়া কথায়— তুমি এমন কিছু সৃষ্টি করেছো, যা জীবনের থেকেও বড় হয়ে গেছে। তোমার লেখা যেন আয়না, তাতে আমরা নিজেদেরই দেখি— একটু অগোছালো, একটু ভাঙা, কিন্তু কিছুটা আলোয় ভিজে থাকা। তোমার “জীবনস্মৃতি” পড়ে মনে হয়, তুমি বারবার নিজেকেই খুঁজেছো- আর সেই যাত্রায়, আমাদের মতো কত হাজার আত্মা তোমার সঙ্গে হাঁটতে শিখেছে। তুমি— শুধু কবি নও, তুমি সেই শব্দ, যেটা জন্ম নেয় অশ্রুজলে, আর হারিয়ে যায় হৃদয়ের গোপনতম করিডোরে। আমরা তোমাকে বইয়ের পাতায় খুঁজি, আসলে খুঁজি নিজের কাছে ফেরার পথ— তোমার প্রতিটি গানের অন্তরে আমরা বুঝি—কেন ভালোবাসা মানে কেবল হাসি নয়, তা বেঁচে থাকারই আরেক নাম। ২৫শে বৈশাখ এলেই মনে হয়— তুমি ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে আছো, আমাদের কাঁধে হাত রেখে বলছো— “ভয় পেও না, শব্দ এখনো বেঁচে আছে।”