অজুহাত

বুক পকেটের গভীরে জমে থাকা কিছু সাদা মিথ্যে, ছেঁড়া নোটবুকের পাতায় আঁকা অর্ধেক স্বপ্নের গল্প। আমাদের ফেলে আসা দুপুরগুলো চেয়ে থাকে— অবুঝ শিশুদের মত, অপেক্ষায়, কবে ছুঁয়ে দেখবে শেষ কথা। অজুহাতগুলো নীল রঙের আকাশ হতে চেয়েছিল, কিন্তু রোজকার কুয়াশায় তারা কেবল ছায়া হয়। তুমি আর আমি— দু’টো নদীর মতো, পাড় ভাঙার অজুহাতেই বয়ে যাই। সময় থামে না; কাগজে লেখা প্রতিশ্রুতিগুলো ঝাপসা হয়ে যায়, আর আমরা অজুহাতকে পরিয়ে দিই অপেক্ষার চাদর— যেন সেটাই ছিল সত্যি। ---