চাঁদের এঁটো...

চাঁদের এঁটো, নিশির নিস্তব্ধ ধুলো, পথের ধারে জমা ধোঁয়া ধরা আলোর দাগ, দিনের পরে দিন ফুরোয়—কেউ দেখে না, এই আলো তো বাঁচে ফেলে আসা মায়ার ভাগ। আকাশের খোলসে আটকে থাকা হালকা নক্ষত্রের টুকরো ঝরে যায় নিঃশব্দে, যেন প্রকৃতির হাতে পুরোনো পাণ্ডুলিপি, হারিয়ে যায়, ঠিকানা নেই কোনো তর্কে। এই পৃথিবী শুধু খুঁজে চলে ক্ষণ— চাঁদের এঁটো বাতাসে ভাসে কালক্রম, অসীমতার মধ্যেও ক্ষুদ্রতার ছাপ, ফেলে যাওয়া সময়ের ছাই ঢাকে নির্জন। নিশির নিস্তব্ধ ধুলো, আলো ফুরায় পথে, পড়ে থাকে শুধুই ছায়া, তুমি কি দেখেছো কখনো অমাবস্যার গায়ে, জমা কালো রঙ, স্রোতের মতো ধেয়ে আসে মায়া? পৃথিবীর বুকে জমে ওঠা পায়ের চিহ্ন, একদিন মিলিয়ে যায় স্রোতের সাথে অচেনা, এই সব আলো, বাষ্প, আর ধুলোবালি— অতীতের মতো আজও জমে নির্দিষ্ট কালখণ্ডে। নক্ষত্রের ভাঙা কণা, ঝরে পড়ে চুপচাপ, তারা কি জানে, তারা হারিয়ে গেছে রাত্রির খাপে? চাঁদের আলো যেমন ফেলে রাখা আবেশ, শুধু ফেলে যাওয়া স্মৃতি, অতীতের টুকরো সব। যে বাতাসে ভেসে যায় নির্বিকার সময়ের ছাই, তাকে স্পর্শ করে না কেউ, তবু সে বহমান, নিস্তব্ধতা শোনায় মহাকালের কথা, চাঁদের এঁটো শুধু রয়ে যায় নির্জন মনের পাশে।। ---