"তোমার ছোঁয়ায় অলিখিত কবিতা"

তোমার আঙুলের ডগায়, শরীরের মানচিত্র হারিয়ে যায়, চামড়ার নিচে কাঁপে শব্দ, যা ঠোঁট ছুঁয়ে কবিতা হয়ে ওঠে। রাতের দেওয়ালে আঁকা ছায়া, শুধুই কি শরীরের গল্প বলে? নাকি চোখের ভাষায় লুকিয়ে থাকে, একটা অসমাপ্ত অপেক্ষা? তোমার নিশ্বাসে মিশে যায়, ভিজে যাওয়া চাঁদের আলো, বালিশের আনাচে কানাচে রয়ে যায়, একটা রাতের অসমাপ্ত দাগ। আঙুলের ছোঁয়ায় ভেঙে পড়ে, বাধা দেওয়া সমস্ত নিয়ম, আলো-ছায়ার খেলা জাগিয়ে তোলে, অবিন্যস্ত শরীরের সঙ্গীত। তোমার ঠোঁটের আর্তনাদে, রাতের শহর নীরব হয়ে যায়, শব্দহীন কবিতার মতো, আমরা হারাই নিজেদের মাঝেই। ---