সে যমুনা

তার হাসির বক্রতা  বলে যায় আমায়  আমার হৃদয়ের সরলতা  পেবে শুধুই অবহেলা। কাতর মনের  জলে ভিজবে না তার হৃদয়খানি , জানি। ভাষা শব্দে অপ্রকাশিত কষ্ট অভিমানের মাঝে মাঝে গর্ভপাত ঘটে তবু কবিতায়। হেমন্তের অভাবী রাতে, একা একা জোৎস্নায় ভিজেতে ভিজেতে ভাবি, তুমিও হয়তো কেঁদেছিলে কোন চাঁদরাতে। আজ তোমার ঐ শুষ্ক হৃদয়ও ,  ছলছল করচ্ছিলো চোখের জলে, ক্ষত বিক্ষত সে নারী কতো শতকের পুরনো আঘাত তাতে। পুরুষেরা ভালো বাসতে জানে না, শুধু শরীর দখল করার জন্য করে বাহানা আর অভিনয়। কিন্তু কিভাবে বোঝাবো তারে পুরুষের থাকে হৃদয়? সব পুরুষ সমান নয়। তোমার শরীর আজ গাছ হয়ে গেছে। জানি  আমার শ্রাবন কান্নায় ভিজে, সে আর  সবুজ হাসি হাসবে না ,   রাধা মত হয়ে থাকবে কি সে শুধু যমুনা???