জাতিস্মর প্রেমের অগ্নি

প্রেম কি আজকের? না, এর আগেও— কোথাও, কোনো জন্মে আমরা কি একবার হাত ধরেছিলাম? মাঝরাতে মনে হয়, এ আগুন তো নতুন নয়— অগ্নিদেবের এই তাপ আমি আগেও অনুভব করেছি, হয়তো অন্য সময়, অন্য শরীরে, কিন্তু ঠিক এই হৃদয় দিয়ে। প্রেমও যেন জাতিস্মর— যে প্রেমে স্মৃতি থাকে না, তবু অনুভূতি থাকে, শুধু মনে হয়— “এই মানুষটাকে আমি আগে থেকেও চিনি।” যখন দুটি অপত্য জীব এক আত্মা হয়ে ওঠে, তখন সংসার শুরু হয় আজ নয়— তার শুরু থাকে পূর্ব জন্মের কোনো অসমাপ্ত গল্পে। হয়তো তখনও একই চাঁদ, একই বাতাস, একই হাত দুটো একই শপথ নেয়নি— তাই এবার জন্মে আবার দেখা হলো, আবার আগুন জ্বলে উঠল, আবার প্রেম শরীরে নেমে এল দেবতার মন্ত্রের মতো। জাতিস্মর বলে— যদি দু’জনের মিলন সত্যি হয়, জন্ম বদলায়, শরীর বদলায়, কিন্তু টান বদলায় না— এটা আগুনের মতোই চিরন্তন। তাই আজও তুমি যখন চোখের দিকে তাকাও, আমি শুধু এখনকে দেখি না— আমি দেখি সেই জন্মের অবশিষ্ট আলোর রেখা, যেখানে আমরা আধভাঙা প্রতিজ্ঞার মতো দাঁড়িয়ে ছিলাম। এ জন্মে সেই প্রতিজ্ঞার আগুন সম্পূর্ণ হলো— জীব ও আত্মা আগুন ও প্রেম জন্ম ও জন্মান্তর এক পথ হয়ে গেল।