জন্মেছিলাম একবার

সে আসলে ছিল না, তবু আমি তাঁর জন্যই একবার জন্মেছিলাম—এ কথা কেউ বিশ্বাস করে না,আমিও না একটা নদী, যে আজ কেবল পাথুরে সংকীর্ণ রেখা— তার হৃদয়ে জল থইথই মত্ততা ছিল ? মনে পড়ে না ! ভুলে গেছি তাঁর মুখ—আলো না ছায়া, হিশেব রাখিনি সেই শান্ত শীতল–নিঃশেষ, যাকে এখনো তোমরা প্রেম নামে বয়ে বেড়াও ? দেখ, পড়ে আছে দীর্ঘ–শ্বাস আর তার নিচে পোড়া মাটি—যেখানে একদিন আমার নাম খোদাই ছিল এখন,শুধু রাতের আকাশ পানে চেয়ে থাকি… যদি একদিন আকাশ ভুল করে আমার নামটি বলে ফেলে !