অগোছালো বিদ্রোহ

আমি এক খামখেয়ালি বিদ্রোহ, যার দু’চোখে রংচটা দেওয়ালের স্বপ্ন, যার পায়ের তলায় উল্টে রাখা মানচিত্র— শাসকের ইচ্ছেমতো সাজানো নয়, একটা এলোমেলো, দিগ্‌ভ্রান্ত, কিন্তু ভয়ানক সুন্দর দুনিয়া! আমি নিয়মের উল্টো দিক, যেখানে ঘড়ির কাঁটা পেছনে হাঁটে, যেখানে বিদ্রোহ মানে কেবল বন্দুক নয়, একটা উদাসী বাঁশির সুর, একটা কবিতার ভ্রান্ত লাইন, একটা শিশুর কাঁচা আঁচড়— যা রাজত্বের গায়ে দাগ ফেলে যায়। আমি হুট করে ঝুম বৃষ্টি হয়ে তোমার গম্ভীর শহর ভাসিয়ে দেব, আমি রোদ হয়ে ঠিক জানলার ফাঁক গলে গোপনে কানের কাছে ফিসফিস করব, "তুই-ও পারিস!" আমার বিপ্লবের ভাষা অদ্ভুত— কখনো ঠাট্টা, কখনো রাগ, কখনো একদলা রং ছুঁড়ে দেওয়া সাদা-কালো দেয়ালে। তোমরা আমাকে বোঝার চেষ্টা করো না, আমি হিসেবের বাইরে, আমি ক্যালেন্ডারে হারিয়ে যাওয়া দিন, আমি রাস্তার মোড়ে পড়ে থাকা একটা বেমানান, উদাসী স্লোগান— যেটা হয়তো আজও তোমার মনকে চিমটি কাটবে! ---