খুব খারাপ না আমি?

আমার ঝোলায় একটা পৃথিবী ছিল, ভাঙা রোদের টুকরো, জলছাপ পড়া কিছু কবিতা, আর অর্ধেক লেখা এক ব্যথার গল্প। আমি কি নিজেই এক মিথ্যে? নাহলে এত এত শব্দের ভিড়েও নিজের নামটা নিঃশব্দ লাগে কেন? শহরের পথে হাঁটতে হাঁটতে একদিন দেখেছিলাম— লোডশেডিংয়ের অন্ধকারেও একটা আলো জ্বলে, সেই আলো কি সত্যি? নাকি আমিই ভুল বুঝেছিলাম? ডিকেন্সিয়ান অন্ধকারের ভেতর আমি খুঁজেছিলাম আশ্রয়, শেক্সপিয়ারের হাতঘড়ি থেমে গেছে, চসারের চৌরাস্তায় আমার ছায়া একলা দাঁড়িয়ে থাকে। এই শহর কাব্যের, কিন্তু আমার ভাষা কেউ বোঝে না। একদিন ভুল বুঝেছিলাম, আবারও ভুলবোঝার ওপিঠ পড়তে গিয়ে দেখলাম— সেখানে কিছুই লেখা নেই। শুধু কিছু শুকনো ঝরাপাতা, হারিয়ে যাওয়া পথের স্মৃতি। আমি খুব খারাপ না, তাই তো? নাহলে নিজেকে এতবার নতুন করে গড়তে হয় কেন? নাহলে রাতের কলকাতার হাতছানি আমায় ডাকলেও আমি ফিরতে পারি না কেন? বৃষ্টি ভেজা শহরের কোণে একটা অপেক্ষা পড়ে থাকে, একটা বোতলের হৃদস্পন্দন শব্দহীন হয়ে যায়। শুধু আকাশের আঁধারে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে— "খুব খারাপ না আমি?"