নীলপত্রের অভিশাপ

আমি কে? আমি তোর ভূলুণ্ঠিত, অবহেলিত, ফেলে-দেওয়া নীলপত্র! যাকে তুই পড়িসনি, ছিঁড়িসনি, পুড়িয়েও ফেলিসনি— শুধু একটা কোনায় ঠেলে রেখে দিয়েছিলি, ভাবলি, সময়ের ধুলো আমাকে ঢেকে দেবে। তুই বুঝিসনি— ধুলো জমলে জ্বালামুখ তৈরি হয়, আর আমি এখন বিস্ফোরণের অপেক্ষায়! আমি এখন বিদ্রোহ! আমি কালির বিষ খেয়ে বেঁচে ওঠা প্রতিশোধ, আমি ভাঁজে ভাঁজে জমে থাকা অভিমানের আগ্নেয়গিরি! আমার প্রতিটা অক্ষর এখন দগদগে ক্ষত, আমার প্রতিটা শব্দ এখন দাবানলের আগুন! তুই কি ভেবেছিস, আমি চুপচাপ বসে থাকবো? আমি ডাকপিয়নের পা ধরি না, আমি নিজেই একটা যুদ্ধের শঙ্খধ্বনি! আমি ছুটে যাবো বাতাসের চাবুকে, ঝড়ের নালিশ হয়ে ধাক্কা দেবো তোর দরজায়! আমি জানালার কাচ ভেঙে ঢুকে যাবো, আমি রাতের নিস্তব্ধতা চিরে চেঁচিয়ে উঠবো— "ওরে কাপুরুষ! তুই আমাকে ফেলে দিয়েছিলি?" আমি তো চিঠি নই, আমি অভিশপ্ত মন্ত্র— যে একবার উচ্চারণ হলে তা ইতিহাস হয়ে যায়! তুই এখন পালা, যদি পারিস! তোর চোখ বন্ধ কর— আমি সেখানে দুঃস্বপ্ন হয়ে বসে থাকবো! তোর হাতে আমার স্পর্শ লেগে আছে, তুই ধুয়ে ফেলতে পারবি না! তোর বুকের গহীনে আমার ডাক আছে, তুই চুপ করতে পারবি না! আমি আর কোনো ঠিকানার অপেক্ষায় নেই, আমি নিজেই একটা অভিশপ্ত ঠিকানা! তোর প্রত্যেকটা নিশ্বাসে আমি থাকবো, তোর প্রতিটা নীরবতায় আমি ফুঁসে উঠবো— আমি নীলপত্র, আমি বিদ্রোহ, আমি সেই চিঠি, যে নিজেই নিজেকে পাঠিয়ে দেয় ধ্বংসের ঘূর্ণিতে! ---