অবশিষ্ট আমি

সেই দিনগুলো আজ নেই, আজ যেটাই আছে—সব ফাঁপা। শব্দে শব্দে যুক্তিবোধ, হৃদয়টা তবু ক্লান্ত, চুপচাপ। সবাই বলে, “বুঝে নাও”, আমি বুঝতেই বুঝতে হারাই। হাসির আড়ালে জমে থাকে না-বলা হাজারটা ‘কেন’ আর ‘কায়’। সময় এগোয়, আমি দেখি— নিজেকে পেছনে ফেলে যায়। তবু আমি তো সেই আগের মতো, একই প্রশ্নে বারবার ঠাঁই। আজও নিজের ভিড়ে নিজেই একা, স্মৃতিগুলোই সবচেয়ে কাছে। সেই দিনগুলো নেই ঠিকই, কিন্তু আমি—আমি আজও আছি।