শান্ত

আমার ভিতরে একটা নীরব সার্ভার, যেখানে সব অনুভূতি ইনক্রিপ্টেড, কোডের ভেতর লুকানো কথাগুলো, তুই ডিকোড করতে পারিস না— কারণ আমি নিজেই ভুলে গেছি পাসওয়ার্ড। ভালোবাসা? সেটা একটা আনরিড মেসেজ, যা স্ক্রিনে কখনো আসে না, কিন্তু আমার হৃৎপিণ্ডের ব্যাটারি ফুরিয়ে দেয়। আমি বারবার রিফ্রেশ করি মন, তুই মিউট করে রেখেছিস আমার কণ্ঠস্বর, কিন্তু আমি চুপচাপ টাইপ করি— “তুমি আছো তো?” আমার কান্না সেভ আছে ক্লাউডে, তুই ডাউনলোড করতে পারিস না, কারণ এই নীরব নেটওয়ার্কে, আমরা দুজনেই লগআউট। শান্ত? না, এটা শান্তি নয়— এটা একটা ক্র্যাশ, যেখানে ভালোবাসার কোড লুপ করে, আর আমি ফ্রোজেন স্ক্রিনে আটকে গেছি। আমাদের গল্প এখনো ইনকোডেড, যা কেউ ডিকোড করতে পারে না— তবু আমি লিখি এই নীরবতায়, যা পড়বে না কেউ, কিন্তু থাকবে আমার সবচেয়ে গভীর সত্য।