হিশেব রাখিনি

সে আসলে ছিল না, তবু আমি তাঁর জন্যই একবার জন্মেছিলাম—এ কথা কেউ বিশ্বাস করে না,আমিও না একটা নদী, যে আজ কেবল পাথুরে সংকীর্ণ রেখা— তার হৃদয়ে জল থইথই মত্ততা ছিল ? মনে পড়ে না ! ভুলে গেছি তাঁর মুখ—আলো না ছায়া, হিশেব রাখিনি সেই শান্ত শীতল–নিঃশেষ, যাকে এখনো প্রেম ভেবে বয়ে বেড়াও, হাওয়া ? দেখ, পড়ে আছে দীর্ঘ–শ্বাস আর তার নিচে পোড়া মাটি—এখানে কি একদিন আমার নাম খোদাই ছিল না ?