কাট-টার গান

কাঁটার গান ------ মৌ কাঁটা বিঁধে আছে শরীরে, কাঁটা বিঁধে আছে মনে— তবু এ জীবনের নাম দেওয়া যায় একটা পুষ্পশয্যা, যদি চাও। ময়না কাঁটা— কী অদ্ভুত নাম! বিদ্ধ হলে রক্ত বেরোয়, তবু মন থেকে যায় গুনগুনিয়ে, যেন সঙ্কোশের জলে বঁড়শি গিলে নেওয়া রূপালী মাছের নেশা। যেন বন্ধুত্বের ভিতরে লুকিয়ে থাকা অপমানের দাঁত। সারে না সহজে সেই ক্ষত, হৃদপিণ্ডে লেগে থাকে ফোঁড়ার মতো। সুন্দরবনের কাঁটা কুসুম শুধুই ফুলের ছদ্মবেশে বিষণ্ণতা— হলুদ রঙের মধ্যে লুকিয়ে থাকে নোনা কান্নার গোপন লবণ। ঘাসের কাঁটা— পোশাক ভেদ করে, চামড়া ভেদ করে, ঠিক সেইরকম যেমন স্মৃতিরা ভেদ করে ঘুমকে। তিন মাথাওয়ালা কাঁটা দাঁড়িয়ে থাকে বুকের মধ্যে, একটা অতীত, একটা বর্তমান, একটা ভবিষ্যৎ। চোর কাঁটা! আহা, কী নাম! তারা চুরি করে কাপড় থেকে, আমি চুরি করি নিজেরই যন্ত্রণা থেকে। যেন নীরব মাঠে বসে জীবনের কাঁটা একে একে খুলে ফেলছি, আর ফুল হয়ে যাচ্ছে ক্ষতচিহ্ন। ভেবেছিলাম পৃথিবী কণ্টকাকীর্ণ— আজ বুঝি, কাঁটাও কবিতা। শুধু চাই, মানুষরূপী কাঁটারা যেন কাঁটার মতো না বিঁধে— বরং কাঁটার মতোই রক্ষা করে ফুলকে। হে জীবন, তুমি কাঁটা দাও, তুমি ফুলও দাও। আমি শুধু চাই— সকল কাঁটা ধন্য করে একদিন নিষ্কণ্টক হোক এই পথচলা।