Tarasca Ardiente

es más liviano que el agua y brilla ¿desde cuando crees en fantasmas? tus manos huelen siempre iguales. a sangre, a pólvora a sexo, a lluvia a desvestirse, a diario con café a orilla del mar, al agua turbia. solo son cinco días, ¿por qué la habitación está tan fría, acaso se puso de tu lado?. soy invisible, nadie debe verme soy mudo, nadie debe oírme estoy solo, no lo necesito al mundo. las voces hablan a mis espaldas, las sombras pasan al rabillo del ojo mientras leo, me dan augurios de inseguridad, mientras me engullen profundamente en la soledad. las paredes se deshacen y solo veo mis manos, observo las venas. con mucha atención, con demasiada precaución, como si no me pertenecieran, como si fueran ajenas.