Si no decimos nada pt. 2

El rumor del agua corriendo acompañó los últimos alientos lumínicos del día. Sentí tus pasos acercándose por mi espalda, quería que no se detuvieran; que se acercaran a mí infinitamente. Te escuché balbucear, pero no quise entender lo que salió de tu boca. Antes de retornar otra vez en la oscuridad, te dije sin chocar con tu mirada: «Sobre el mueble está el sobre con la plata». No pretendía decir nada más, pero tú lo arruinaste, por eso te amaba. Me preguntaste si quería que nos viéramos mañana. «Hace un año que nos vemos a diario. Ven mañana», te dije sin una pizca de ánimo en la voz. No me respondiste. El suave golpe de la puerta al cerrarse delató tu partida. Quise detenerte y decirte que se siente mejor tener a alguien para hacer compañía y conversar, en lugar de desordenar una cama que seguirá vacía después de ti. Pero me quedé allí, cómo cada noche, escuchando el mar para sentirme un poco menos solo.