no me gustan las cosas quietas

nací con un lunar marrón en el dedo índice y está quieto los primeros años luego sube mientras mi mamá me saca fotos sentada arriba del caballo y me dice que sonría que muestre los dientes sube cuando mi maestra me dice que podría escribir que sé escribir que debería escribir sube el lunar marrón de mi dedo cuando me caigo y me sangran las rodillas sube cuando me enamoro la primera la segunda vez sube cuando duermo con mi perra y sube cuando mi perra ya no duerme me habla a veces cuando se lo ruego en las noches donde nada me gusta donde nadie me quiere somos el lunar marrón y yo pero mi lunar marrón desaparece solo y sin que se lo pida en noches donde nada me gusta donde nadie me quiere soy solo yo entonces me lo ruego muéstrame los dientes es ahí cuando escribo