Labirin Kepala

Kepalaku menjadi lingkar badai, pusarannya tak kunjung reda. Langit luruh, mengendap sunyi, menyelinap ke dasar tatapan. Ranjang berubah rakit kecil, terombang di laut tanpa batas. Aku hanyut di peta tubuh sendiri, kompas diam, arah menghilang. Waktu merintih di ujung detik, menyulam nyeri dalam senyap.