Inventario de lo que fuimos (1

Hoy volviste a escribir, un texto, un chiste, una sombra mal doblada de lo que un día fue. Lo leí, lo dejé, lo guardé, cómo se archivan las cosas que ya no duelen, pero tampoco ganan. Se lo mostré a alguien, no por venganza, si no por no cargar sola con la herida de tu caligrafía torcida. Lo que escribiste, eso que tú llamas: "Lo nuestro", no es más que un espejismo de un ayer en ruinas. Maldigo el día en que te conocí, el día en que empecé a construir algo que no sabía nombrar, algo que dolía más que amaba. Y no, no fui yo la mala. Errores... Los cometí, errores que casi me cuestan la vida, pero tú. Tú te enfadaban por todo y por nada, pagabas tu rabia conmigo, y luego fingías ternura, cómo si la culpa se pudiera borrar con un "te quiero" de rodillas. Yo era la tóxica, decías, pero no podía tener amigos. Yo era la tóxica, pero debía estar contigo las veinticuatro horas del día, y si no, había guerra. Yo era la tóxica, pero cuando te hundías en tu tristeza, me golpeabas, me gritabas, y yo... Yo te cuidaba. Yo era ese humo tóxico, dices. ¿De verdad? Ahora que lo pienso, siento rabia. Rabia crónica. Un estado crítico. Tan crítico como tu manejo de emociones, como tus silencios cargados de filo.