Hoje a noite ela não veio

Hoje foi dia de faxina. Tudo limpo — mas há uma exceção. Faltou coragem pra tirar da xícara aquela marca de batom. Guardei a xícara com a tua assinatura. Ao vê-la, vi algo em comum entre a gente: assim como eu, ela espera tocar teus lábios novamente. Minha bicicleta segue parada. Dos teus pés, diz que sente falta — os mesmos pés que te levaram embora, são os que nela um dia pedalavam. Xícara e bicicleta. Nada em comum, além da forma como te perdiam. Viraram duas testemunhas do que fomos um dia. Talvez amanhã eu termine a limpeza e até pedale num belo passeio. Mas hoje não. Hoje à noite ela não veio.