Calendario

Huele a canela el viento de octubre, a café tibio en mañanas grises, y en el espejo de los charcos se reflejan las tardes oscuras, las voces que ya no oímos, los abrazos que guardamos en cajones prohibidos. Llega diciembre vestido de oro, cargando una maleta llena de navidades pasadas, de risas que fueron plenas, de mesa puesta para muchos cuando ahora somos menos, de villancicos que susurran nombres que ya no nombramos. El calendario se adelgaza, las páginas van cayendo como pétalos marchitos de un jardín que fue nuestro. Y en cada día que se borra hay una historia pequeña: un "buenos días" que se extraña, un "hasta mañana" que no llega.